医院、家里，两点一线；每天重复着昨天的故事；每天过得如同一天。突来一指令“下乡帮扶”。我跃跃跃欲试。 ——题记
走进治疗室，墙上零星点缀着黑渍；操作台上残留着药液，一角杂乱地堆叠着白大褂；办公桌上盖着薄纱般的灰尘；还有铁锈斑驳的窗户，偶可见几处蜘蛛网。所以，到乡下卫生院的第一件事，就是做卫生。
开始正式上班。我的任务很简单，输液和肌注。每天的病人不多，三三两两。24小时值班制。多数时候，我是无所事事的。我觉得我快发霉地长草了。来点风，来点雨，或是来点闪电吧。以不至于让我这段回忆苍白无力，这次旅程平淡无奇。
当晚下半夜，我口中所谓的“闪电”来了。急促的敲门声把我从梦中惊醒，从药房阿姨口中了解到，有一个一岁多的小孩发烧，需要打退烧针。曾经在儿科实习过的我，知道小孩用药剂量非常严格，小心翼翼的我一再地三查七对，以保证正确无误。可翻过了这座山，还有一片海，一向面对的病患都是成人，即使在儿科实习过，却没有实际动手过，一切都是徒劳。肌注“十字定位法”和“联线法”围着我的脑袋，一遍遍绕过，张开手一遍一遍地定位。可那股子紧张感还是在心头尖上蹦跶着。这时，无从下手的我看到小孩屁股上有打过的针孔。在妈妈的证实下，在进针回抽没有血的情况下，缓慢把液体推进去，拔针，按压。看着安睡在妈妈怀里的宝宝，我松了一口气，才发现手心里都是汗。
在医院和很多同事上班不一样，不懂、不会、不行，科室的姐都会帮你。在乡下只有我一个人，这里没有专科，要面对各个年龄段的病患。我不能坐以待毙，上网查了资料，向科室的“姐”求救，还咨询了儿科的护士。
习惯了医院快节奏的生活方式，在乡下，有充足的时间让我发现身边的、平时不以为常的美。游荡在乡间的小道上。耳朵里塞满了音乐。深呼吸一口空气，都充满了泥土的气息，还有淡淡的青草味。近：绿的草地，绿的田野；远：绿的森林，绿的山。似乎连吹来的微风，都夹杂着绿的味道，这也不失为“绿色食品”。徜徉在绿的海洋里，一扫以前的阴霾。面对如此波澜壮阔的景色，我是如此的渺小。那零丁点儿的烦躁，犹如我脚边的尘埃。“我看青山多妩媚，青山看我应如是”。此时此景，应心情。
你可以每天来上班，但有可能都错过这个医院最美丽的时刻。当你可以享受这种美丽的时候你可能已经因为压力而无心欣赏，如果可以选择，我宁愿选择后者，因为我发现生活是公平的；因为我发现任何一种美丽都需要经历艰辛才能获得。不是工作枯燥，不是生活无趣，而是缺乏淡定的心情与发现美的眼睛。浮躁的社会，要懂得调剂自己，沉淀心灵。
两周的下乡，稍纵即逝。但这段插曲，我会铭记心里，偶尔翻唱。
